Laurie Anderson - Homeland (2010)

Cualquier intento de describir a Laurie Anderson en una sola palabra se queda corto ya que sus actividades artísticas abarcan prácticamente todos los campos incluso contribuyendo a crear otros nuevos. Ignoramos su coeficiente intelectual pero hay motivos para sospechar que debe ser bastante elevado (creemos recordar haber leído en algún sitio que era de 149). Desde el principio destacó en todo lo que se propuso obteniendo las mejores calificaciones y graduándose en Historia del Arte con “magna cum laude” en el Barnard College. No hablamos de algo anecdótico. Se trata de una institución exclusivamente femenina que presume se ser más selectiva en su categoría a la hora de admitir nuevas alumnas.

Allí Laurie se dedicó a la escultura e hizo sus primeras “performances”, dibujó comics, ilustró libros infantiles y trabajó como crítico de arte en revistas como Artforum, que sigue publicándose hoy, más de 50 años después de su primer número. A finales de los sesenta y comienzos de los setenta se centró en la música aunque siempre integrada en otras formas de expresión (teatro, instalaciones, recitales de poesía etc). Se integró con facilidad en las vanguardias neoyorquinas tomando contacto con algunos de los exponentes más relevantes de todos los campos, desde John Giorno hasta Frank Zappa, pasando por Philip Glass, John Cage, William Burroughs o Timothy Leary.

Evidentemente, la faceta que más nos interesa aquí de Laurie es la musical, que es aquella por la que ha obtenido mayor fama a pesar de una mostrar una cierta desgana a la hora de grabar material que ha hecho que en los más de 35 años que han pasado desde el primer registro discográfico en el que apareció su nombre (la recopilación “New Music for Electronic and Recorded Media”) sólo haya publicado siete discos de estudio. En este terreno, la de Laurie Anderson es una voz única. No existe ningún artista similar y sus espectáculos mezclan el arte conceptual y elementos sacados de las más modernas instalaciones de los museos más vanguardistas hasta convertirse en verdaderas experiencias interactivas desde años en los que el término no se utilizaba con la asiduidad de hoy en día. Su música es ecléctica a más no poder, utilizando la electrónica más vanguardista mezclada con instrumentos tan dispares como las gaitas, por poner un ejemplo. Además, se trata de una innovadora en el campo de los instrumentos habiendo llegado a fabricar aparatos fascinantes como su popular violín en el que las cuerdas del arco son sustituidas por cinta magnetofónica.

En esta primera entrada que le dedicamos, vamos a comenzar por el final hablando de su último disco, no porque “Homeland” sea su mejor trabajo sino porque nos parece un disco completamente actual y con alguna canción que describe con una claridad meridiana el mundo de hoy en día. Es, además, un disco conceptual sobre los Estados Unidos que la propia artista describe en el libreto del CD:

“el disco ha sido escrito en la carretera. Buscaba la espontaneidad y la diversión de los espectáculos en directo ya que me encuentro muy sola haciendo discos en un estudio delante de los archivos del “Pro Tools”. Así, “Homeland” comenzó construyendo una serie de historias y canciones sobre América que evolucionaban continuamente, sin ninguna presión por concluirlas. Se trataba, sencillamente de salir de gira y tocar. He trabajado con músicos tan diferentes como cantantes de Tuva, músicos de jazz, artistas experimentales y orquestas sinfónicas y he llevado el espectáculo por sórdidos clubes de jazz y antiguos teatros griegos, se ha interpretado en español, italiano o francés de modo que el disco ha tenido muchas vidas antes de ser plasmado en CD. Lo complicado ha sido poner todas estas experiencias juntas y conseguir que la grabación refleje el espíritu del proceso de creación. Si he sido capaz de terminar el disco, ha sido gracias a mi marido, Lou Reed, que ha sido quien ha llevado el peso de la última etapa del proyecto”.

Y es que, como de todos es sabido, Laurie era la esposa del recientemente fallecido Lou Reed desde 2008 aunque eran pareja desde mucho tiempo atrás. Ambos se implicaron en la carrera del otro pero manteniendo sus respectivos estilos en sus trabajos a pesar de la marcada personalidad musical de cada uno de ellos.

En la grabación de “Homeland” intervienen: Laurie Anderson (voz, teclados, percusión, violín, efectos de radio), Peter Scherer (teclados), Rob Burger (teclados, orchestron, acordeón, marxophone), Eyvind Kang (viola), Lou Reed (percusión, guitarra), Shahzad Ismaily (percusión), Kieran Hebden (teclados), Omar Hakim (bateria), Skuli Sverrisson (bajo, guitarra), Ben Witman (percusión, batería), John Zorn (saxo), Lolabelle (piano), Joey Baron (batería) y Mario McNulty (percusión) además de distintos vocalistas o los integrantes del coro de Tuva, Chirgilchin.

Cartel de uno de los conciertos de la Gira

“Transitory Life” – Con sonidos étnicos y electrónicos nos recibe el primer tema del disco. Escuchamos la inconfundible voz de Laurie entonces con un texto lleno de frases como puñaladas: “es un gran momento para los banqueros” es la primera frase sólo para añadir algo después que “un ratón tarda un buen rato en darse cuenta de que ha caído en una trampa pero una vez que lo hace, ya nunca deja de temblar”. Certera como siempre en un texto perfectamente integrado en un ambiente lleno de rasgos orientales muy acertados y que conforman una gran canción para abrir el trabajo.

“My Right Eye” – Suena ahora la voz de la artista distorsionada por esos efectos electrónicos que la acompañan desde el ya lejano “Big Science” su primer disco de estudio. La canción reúne los patrones clásicos de la artista, pudiendo ser calificada de “spoken music” ya que Laurie recita más que canta un texto en el que juega con el adagio clásico “rocks and stones may broke my bones, but words will never hurt me” pero centrandose sólo en la primera parte: rocas y piedras y huesos rotos. La esperanza enterrada, por tanto.

“Thinking of You” – Uno de los pocos momentos en los que Laurie se permite algo de optimismo aunque siempre con un toque amargo, recogido en la estrofa final: “estaba pensando en ti, pensando en ti y pensando en ti una vez más cuando de repente dejé de pensar en ti para siempre. En lo musical escuchamos una melodía minimalista de violín y viola combinada con algunos rasgos étnicos y un acordeón de fondo en uno d elos temas más melódicos del disco.

“Strange Perfumes” – Una de nuestras canciones favoritas del disco, dirigida por la voz electrónica de Laurie transformada en un extraño coro robótico que destaca por encima de ritmos electrónicos que nuca acaban de despegar y sonidos antiguos que recuerdan al psalterio y que proceden del exótico marxófono.

“Only an Expert” – Llegamos a un estallido tecno de música bailable que encaja a la perfección con un texto brutal en el que Laurie explica en unos cuantos versos uno de los problemas principales de la América actual y, por extensión, del mundo. ¿Las claves de la crisis en una simple canción? Probablemente no llegue a tanto pero sí que pinta un retrato muy clarificador de la situación. No podemos resistirnos a transcribir la letra completa de toda la canción incluyendo algunos párrafos no incluidos en el disco pero que que si formaban parte del tema en su interpretación en directo:

“Hoy, sólo un experto puede hacer frente a un problema

porque identificar el problema es la mitad de la solución

y sólo un experto puede encargarse de ello.

Sólo un experto puede afrontar un problema

Así que, si no hay un experto encargándose del problema

tenemos realmente dos problemas

si sólo un experto puede encargase del problema,

sólo un experto puede encargarse del problema.

En América nos gustan las soluciones

nos gusta tener soluciones a los problemas

por eso hay compañías que ofrecen soluciones

compañías con nombres como “la solución para las mascotas”,

“la solución para el cabello”, “la solución para tus deudas”, “la solución mundial”, “la solución para el sushi”

Compañías con expertos preparados para resolver tus problemas

porque sólo un experto puede ver que hay un problema

y sólo un experto puede encargarse de ello.

Sólo un experto puede afrontar un problema

Digamos que te invitan al programa de Oprah

y no tienes ningún problema

pero quieres ir, así que necesitas algo que contar

y te inventas un problema.

Pero si no eres un experto

probablemente no inventes una historia verosimil

y probablemente te pillarán

y quedarás en evidencia

y tendrás que avergonzarte y pedir disculpas

y suplicar el perdón público

porque sólo un experto puede ver que hay un problema

y sólo un experto puede encargarse de ello.

Sólo un experto puede afrontar un problema.

En esos programas, aquellos que intentan solucionar tus problemas

se centran en la cuestión de cómo tomar el control de la situación

¿cómo me hago con el control?

Pero no hay que olvidar que esa es una cuestión para el espectador medio

el espectador que se deja ir

el espectador que ve programas sobre gente con problemas

el espectador que pertenece al 60% de la población americana

un espectador que vive al día, que paga sus deudas para evitar quedarse en la calle.

En otras palabras: un tipo con problemas.

Entonces, el experto dice: vayamos a la raíz del problema.

Tomemos las riendas del problema

Porque si tomas el control del problema, puedes solucionar el problema.

Lo malo es que no suele funcionar porque la situación está completamente fuera de control

porque sólo un experto puede ver que hay un problema

y sólo un experto puede encargarse de ello.

Sólo un experto puede afrontar un problema.

Pero ¿quiénes son estos expertos?

Normalmente son ellos los que se califican como tales pero también son cargos electos

o gente entrenada en técnicas de venta, también autodidactas

que se centran en aquello que puede ser visto como un problema.

Sucede que, a veces, esas cosas no son problemas en absoluto

pero el experto es alguien que estudia esos problemas

y trata de resolverlos.

El experto es alguien asegurado contra las malas prácticas

Porque a menudo la solución se convierte en el problema

porque sólo un experto puede ver que hay un problema

y sólo un experto puede encargarse de ello.

Sólo un experto puede afrontar un problema.

A veces un experto te presta dinero.

A veces, incluso, mucho dinero.

Y, a veces, cuando las hipotecas subprime se vienen abajo

y hay bancos que quiebran y negocios que cierran

y la crisis se extiende por el mundo,

algunos expertos dicen:

sólo porque los mercados quiebren

no significa necesariamente que sea algo malo.

Y otros expertos dicen: solo porque hayan echado a tus amigos del trabajo

y tu familia esté en bancarrota y no lo vimos venir

no significa que no tengamos razón ahora.

Y sólo porque te hayas quedado sin trabajo y sin casa

y porque hayas perdido todos tus ahorros, no quiere decir que no debas pagar el rescate

de los intermediarios, los bancos y los especuladores.

Porque sólo un experto puede diseñar un rescate

y sólo un experto podía esperar un rescate

porque sólo un experto puede ver que hay un problema

y sólo un experto puede encargarse de ello.

Sólo un experto puede afrontar un problema.

A veces un experto busca armas

y, a veces, mira en todas partes en busca de esas armas

y, a veces, cuando no las ha encontrado

otro experto dice: el hecho de que no las encontremos

no quiere decir que esas armas no existan.

Así, otros expertos encuentras cosas como productos de limpieza,

o piezas de nevera, o pequeños imanes y dicen:

para ti, esto pueden ser objetos comunes

pero, en nuestra opinión, pueden ser armas

o pueden usarse para construir armas

o para transportar armas

o para almacenar armas.

Sólo un experto puede ver que pueden convertirse en armas

y sólo un experto puede ver que pueden ser un problema

porque sólo un experto puede ver que hay un problema

y sólo un experto puede encargarse de ello.

Sólo un experto puede afrontar un problema.

A veces hace mucho mucho mucho calor

y parece julio aunque estemos en enero

y no nieva, y hay olas que inundan las ciudades

y huracanes en sitios en los que no los había

y todos pensamos que hay un problema.

Pero algunos expertos dicen que no lo hay

y otros aseguran que no lo hay

o explican por qué eso no es un problema.

Entonces, simplemente, no existe el problema.

Pero cuando un experto dice que eso sí es un problema

y hace una peli y gana un Oscar con el problema

es cuando el resto de expertos están de acuerdo en que, quizá, haya un problema

porque sólo un experto puede ver que hay un problema

y sólo un experto puede encargarse de ello.

Sólo un experto puede afrontar un problema.

Incluso un país puede invadir otro país

y aplastarlo y arruinarlo y crear el caos y arrastrar a ese país a una guerra civil.

Si los expertos dicen que eso no es un problema

y todos estamos de acuerdo en que los expertos son buenos a la hora de reconocer los problemas,

entonces, invadir ese país no supone un problema.

Y si ese país tortura a su gente

y encierra a ciudadanos sin motivo, sin juicio o los enfrenta a tribunales militares

tampoco es un problema

a menos que un experto diga que puede ser el comienzo de un problema

porque sólo un experto puede ver que hay un problema

y sólo un experto puede encargarse de ello.

Sólo un experto puede afrontar un problema”.

“Falling” – Llegamos a la única canción del disco con un texto ajeno a Laurie y que es obra del escritor, ensayista y crítico del New Yorker, George W.S. Trow. Se trata de un poema breve que la artista recita con la habitual distorsión en la voz un tenue acompañamiento electrónico que nos recuerda algunas cosas de Brian Eno con quien la propia Laurie trabajó en un disco anterior.

“Another Day in America” – Llega el turno en el disco para la intervención de Fenway Bergamot, alter ego de Laurie (bautizado por el propio Lou Reed) que adopta la forma de una voz masculina merced a la distorsión electrónica de su propia voz. La artista la llama la “voz de la autoridad” y utiliza esa caracterización como portada del propio disco. La canción es una larga pieza de “spoken music” en la que Laurie se plantea un sonoro “¿ahora qué?” resumido en la primera estrofa: “finalmente aquí estamos, en el comienzo de una nueva era / el comienzo de un mundo nuevo... y ¿ahora qué? ¿por dónde empezamos? / ¿cómo volvemos al principio?”. Una pieza devastadora y que nos deja con una gran sensación de vacío. Como anécdota, en la parte final escuchamos la característica voz de Anthony, cantante y líder de Anthony and the Johnsons.

“Bodies in Motion” – Otro de los grandes temas del disco que adopta la forma de una lenta canción electrónica y que cuenta con la inestimable y muy particular aportación de John Zorn al saxo en lo que parece la devolución de la colaboración de Laurie en el disco “Femina” de éste un año antes.

 “Dark Time in the Revolution” – Nos plantea ahora Laurie un ¿futuro? distópico controlado por los mercados y las máquinas. Es otra pieza recitada más que cantada con la voz robótica de la artista en la que se plantea una interesante cuestión tomando una obra de Tom Paine, considerado uno de los padres fundadores de los Estados Unidos. En su libro “Sentido Común” se preguntaba: “¿tiene sentido que una isla gobierne un continente?” refiriéndose al dominio británico de Norteamérica y planteando la necesidad de la independencia. Laurie Anderson va mas lejos y se pregunta: “¿tiene sentido que un país gobierne el mundo?”. La conclusión es que la respuesta no tiene importancia. Tampoco lo que piense el oyente. Tampoco lo que haya votado.

“The Lake” – Una de las piezas más enigmáticas del disco y cuyo significado nos es desconocido. Una historia de fantasmas en la que el espíritu de su padre guía al personaje principal en su camino. En lo musical asistimos a un tratamiento muy interesante y cercano a los planteamientos ambientales de un Brian Eno mezclados con un estribillo más convencional y una melodía que nos recuerda alguna otra y que probablemente se trate de algún tipo de himno o canción popular americana.

“The Beginning of Memory” – Laurie nos cuenta ahora una historia mitológica acerca del mundo cuando no existía aún el mundo. No había tierra, ni mar. Sólo aire y pájaros. Muchos pájaros que no tenían dónde posarse. Un día el padre de uno de ellos, una alondra, murió y ésta se encontró con el problema del entierro. ¿dónde enterrar un cadáver cuando no hay tierra en la que hacerlo?. Decidió “enterrarlo” en la parte posterior de su propia cabeza dando lugar así al nacimiento de la memoria. Hasta ese momento, sólo se volaba en círculos.

“Flow” – Cerrando el disco, encontramos el único tema instrumental a cargo de la propia Laurie al violín. Una breve y escueta composición que pone fin con delicadeza a un disco muy interesante con un puñado de letras directas a la conciencia del oyente.

Hemos tardado mucho en hablar aquí de Laurie Anderson siendo, como es, una de nuestras artistas predilectas. Esa tardanza tiene una ventaja incuestionable como es el hecho de que, habiendo publicado ya más de 400 entradas, aún nos quedan discografías imprescindibles por presentar lo que asegura que tengamos todavía mucho material por delante para seguir presentando nombres nuevos con cierta regularidad. Aunque la obra grabada de Laurie no es muy amplia habida cuenta de los años que lleva en esto, cada uno de sus discos da para reflexiones y comentarios amplios. La gran actualidad de este “Homeland”, tres años después de su publicación, nos ha hecho inclinarnos por su último trabajo para presentar aquí a la artista pero habrá hueco para el resto de su obra en un futuro. Mientras tanto, si queréis haceros con el disco, está disponible en los enlaces acostumbrados:

amazon.es

fnac.es

Nos despedimos con un fragmento del DVD que acompaña al CD en el que Laurie y otros músicos explican el proceso de creación del trabajo: